直覺上,一個理論如果能成功預測未知現象,我們往往會認為它更接近真相。像是我們可以透過理論預測下一次日全食的時間,或預測蘋果何時會從樹上落下。
然而,錯誤的理論也能做出成功預測嗎?這聽起來很反直覺,但科學史上卻屢見不鮮。如果連錯誤理論都能成功預測,我們是否還能把「預測成功」視為理論真實的證據?
為什麼氧氣叫 oxygen?
在談錯誤理論如何成功預測之前,我們先來看看一個由錯誤理論留下的名字──Oxygen(氧)。
Oxygen 源自希臘文,意思是「產酸者」(acid generator)。這個名稱來自十八世紀化學家拉瓦傑(Antoine-Laurent de Lavoisier),因為他相信:所有的酸都含有氧,而氧正是酸性的來源。
拉瓦傑的理論中,所有的酸都是由氧 (在當時被當作產酸者) 以及一個酸根 (radical) 所組成,舉例來說: 硫酸就是「氧+硫酸根」,磷酸就是「氧+磷酸根」。
然而,這套理論後來被證明是錯的。科學家陸續發現了許多不含氧的酸,例如鹽酸(HCl)和氫氰酸(HCN),因此「氧是所有酸不可或缺的成分」的說法也隨之被推翻。
有趣的是,這個後來被證明錯誤的理論,卻沒有因此走進歷史。它反而引導化學家設計出一場實驗,最後發現了一種全新的元素。

硼,一場意料之外的發現
給呂薩克(Joseph Louis Gay-Lussac)和泰納爾(Louis-Jacques Thénard)接受了拉瓦傑的酸理論。他們相信,只要將氧從酸中移除,便能留下理論所預測的「酸根」。
為了驗證這個想法,他們選擇了一種名為 boracic acid 的物質進行實驗,並利用與氧具有高度親和力的鉀,將其中的氧奪走。
以今天的眼光來看,這個實驗成功並不令人意外。因為我們知道,boracic acid 的成分確實含有氧(現今記作 B₂O₃)。然而,真正令人訝異的不是氧被移除了,而是氧離開後留下的物質,那並不是拉瓦傑理論所預測的酸根,而是一種必須重新理解、重新命名的新元素:硼(boron)。而被用作實驗的 boracic acid 正是今天所說的「硼酸」。
換句話說,給呂薩克和泰納爾並不是在尋找元素硼,而是試圖找到理論預測存在的酸根。硼,反而是在追尋那個錯誤理論的過程中,意外被發現的。
哲學家怎麼看待這場意外
回頭來看這段科學史,它真正引發的問題其實不是「硼是如何被發現的」,而是:成功預測,是否代表一個理論是真的?
在這個案例中,拉瓦傑的理論確實引導了給呂薩克等人設計出成功的實驗,但這套理論後來又被證明是錯的。那麼,我們該如何理解這場成功?有人認為,既然它能成功引導新的發現,就代表理論至少抓住了世界的一部分真實結構;也有人認為,這只是一次「因錯誤的理由得到正確結果」的例子,成功並不足以證明理論是真的。
這正是科學哲學中「科學實在論」與「反實在論」長期爭論的核心之一:一個理論之所以能成功,是因為它真的描述了世界,還是因為它只是恰好在某些情況下有效? Jonathon 老師的研究,也正是在探討這類問題。
或許,這也是科學最迷人的地方。科學並不是一路朝著真理直線前進,而是在一次次試錯、修正,甚至誤解之中逐漸逼近對世界的理解。錯誤的理論未必會把科學帶向死胡同;有時候,它反而會帶領科學家發現那些原本沒有預料到的新事物。
參考資料
Hricko, J. (2022). The true story of how a false theory led to the discovery of boron. Jargonium.https://www.jargonium.com/post/the-true-story-of-how-a-false-theory-led-to-the-discovery-of-boron
Hricko, J. (2021). What Can the Discovery of Boron Tell Us About the Scientific Realism Debate? In T. D. Lyons & P. Vickers (Eds.), Contemporary Scientific Realism: The Challenge from the History of Science (pp. 33–55). New York: Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oso/9780190946814.003.0003