撰文/ 許庭祐 Hunter Hsu

原文作者/ 鄭凱元 教授、Georg Northoff

時間不只是指針這麼簡單 !

你認為時間是客觀又公正的嗎? 大腦的時間跟世界的時間究竟能不能兜在一起? 你或許會下意識地看向手邊的鐘錶，堅信時間是客觀不過的東西。

但我們不能輕易地放過這個問題，因為我們不能輕易否認時間的主觀性。想想百歲之人也會哀嘆生命一瞬、而春生夏亡的寒蟬，或許早把一季當作永恆。時間除了有客觀的判准，也有主觀地經驗感受。所以，不妨暫時放下鐘錶，來看看莊子怎麼拆解「時間」這回事。

《莊子》中暗藏的多層時間觀

《莊子》中的許多思想以寓言故事的形式傳達，且行文靈動、不受框限。在這些篇章中，他並沒有系統性地談論時間的結構，但若是仔細體會，確實會發現當中隱含著莊子對時間多層次的認識與描繪。

在 2019 年的〈Levels of Time in the Zhuangzi: A Leibnizian Perspective〉論文中，鄭凱元老師與 Northoff 博士借助17世紀西方哲學家萊布尼茲的時間理論，嘗試整理這些分散於莊子文本中的時間觀。

我們可以說，莊子的時間觀像是散落的拼圖碎片，而萊布尼茲的理論則提供了一種可能的拼圖框架，讓這些零星的片段拼湊成一幅時觀圖像。

心智層級—以認知為基準的時間 (The Mental Level—Cognition-Based Time)

萊布尼茲認為，心智層級的時間來自我們對自然規律的認知。像是從鐘錶或日曆中讀出的「一小時」、「一年」，正是這種理性可衡量的時間單位。

莊子當然不會這樣如此直白，但在他的書寫中，也出現了「今」與「昔」的區分。讓我們讀讀這兩段〈齊物論〉中的文字，看看莊子是如何以「線性理解」處理這些變化與時序：

今之隱几者，非昔之隱几者也。

未成乎心而有是非，是今日適越而昔至也。

現象層級—以經驗為基準的時間(The Phenomenal Level—Experience-Based Time)

想理解這一層時間，請先放下鐘錶！別再依賴那些客觀、物理的指針來分割時間。

萊布尼茲指出，這種「心靈經驗中的時間」是一種動態流動的時間。它不再是外在可測量的單位，而是不那麼客觀的、持續變化的，正展現出我們對時間意識中的「連續性」經驗。這種時間觀，比起鐘錶分秒精確的時間，更抽象、也更貼近我們的內在感受。

如果用萊布尼茲的術語來理解覺得太艱深，那麼莊子〈逍遙遊〉的描述則顯得具體又詩意。

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！

朝生暮死的菌蟲、春生夏亡的蟪蛄(一種蟬科昆蟲)，與活了上千歲的大樹、八百歲的彭祖——在客觀尺度上，他們的生命長度天差地遠。但蟪蛄在這短短一季裡，鼓翅鳴叫、交配繁衍，走完了生命的全程，你又怎能說牠體驗到的時間就比較少、比較淺呢？

本體論/形上學層級—以世界為基礎的時間(The Metaphysical/Ontological Level—World-Based Time)

在這一層，會介紹到兩位哲學家體系中最具代表性的概念——萊布尼茲的「單子」（Monad）和莊子的「道」。

單子是一個抽象難解的哲學概念，但是我們可以將其理解為萊布尼茲的形上學體系中，最基本的組成單位，是形而上的精神實體。同時，單子是非時間性的(atemporal)。

那，沒有時間性的單子，要怎麼構成時間呢？ 萊布尼茲的單子雖然不具備時間性，這要靠一套細膩而完美的安排——「預定和諧」（pre-established harmony）。所有單子彼此之間並不互相影響，卻像天衣無縫的舞者，各自按照天上那位導演（也就是上帝）排好的走位，跳出一場完美無誤的演出。他們沒有對話，沒有排練，甚至「看不見彼此」，但每一個動作都配合得剛剛好，於是整體看起來就像一齣完整、有節奏的舞劇。而這齣舞台，也讓時間的齒輪得以轉動。

單子不經歷時間，卻構成了時間運作的基礎。

相比之下，莊子的「道」說不定對我們來說更好吞嚥——畢竟這是在我們文化裡熟悉的語彙。莊子的〈大宗師〉怎麼說道呢？

夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長於上古而不為老。

這段話講的正是「道」既先於天地，又不被時間所拘束。它比天地早誕生，但不稱長久；它存在的比上古長久，但不稱古老。換句話說，道也是非時間性的 (atemporal)。它不是時間的一部分，但卻是讓萬物、讓時間能夠存在的根。

所以，如果你覺得「單子」太過形而上又抽象，那莊子這段話，也許能幫你換個角度，感受到「時間的背後，有一個更深的存在基礎——道」這件事——而這個基礎，本身超脫於時間。

大腦的時間與世界的時間

透過上面的探討，我們會發現，莊子與萊布尼茲的時間觀都不是絕對、單一、客觀的時間線，而是由世界、事件與心靈共同建構出來的。我們稱這種立場為「建構式時間觀」（the construction view）。

與此相對，如果我們堅持時間的客觀性，那麼就會像牛頓一樣，把時間視為一個獨立存在的容器，所有事件、物體與心靈都只是被放進去——這就是「容器式時間觀」（the container view）。

那為什麼要放下鐘錶，擁抱這種多層次的時間觀呢？鄭凱元老師在他的講座【「如果莊子做腦科學？！」—科技部人文沙龍系列】中提到，在Northoff 博士以腦科學與精神醫學的專業觀察下，某些精神疾患，正是因為「大腦的時間」與「世界的時間」兜不起來而引發的。換句話說，這並不是純粹的哲學遊戲，而是能觸及臨床與科學的真實問題。

哲學並不在於找一個永遠正確的答案，而是提供多種可能的視角，幫助我們更好地理解和解釋眼前的現象。莊子與萊布尼茲這場跨越時空的對話，不只是思辨上的邂逅，也為時間哲學與腦科學，添上了一抹新的色彩。

延伸閱讀
演講影片:【如果莊子做腦科學？！—科技部人文沙龍系列】
論文: Northoff, G., & Cheng, K.-Y. (2019). Levels of time in the Zhuangzi: A Leibnizian perspective. Philosophy East and West, 69(4), 1014–1033. https://doi.org/10.1353/pew.2019.0083