作者：Christopher Jude McCarroll
譯者：Clarice Lu

如果你只能保留一段記憶——你生命中的某一個片刻——你會選哪一段？試著想像，這段記憶將陪你走入來世，成為你永恆反覆經歷的唯一片段。你會選擇哪個畫面？這個耐人尋味的提問，正是日本電影《下一站，天國》所探討的核心。這部電影溫柔地描繪了記憶在我們生命中的意義，以及人們珍視、想永遠記得的回憶是什麼樣子。

我們或許不相信真的有來世，但即使不同意這部電影的基本前提，它依然可以作為一個哲學性的思想實驗。

如果你的人生只能保留一段記憶，你會希望那是哪一段經歷？

反思這個問題時，我發現要做出選擇是多麼困難。我珍惜的過往經歷太多，那些我放在心上的人以及我們共享的時光，也一段段浮現在腦海。這樣的抉擇，讓人不知所措。

這種難以選擇一段回憶的掙扎，也呈現在電影中。有些角色停滯於為已逝者安排來世的中途驛站裡，遲遲無法做出選擇，只能留下來，成為協助他人做出記憶抉擇的引導者。然而到了最後，每個人終究都必須選擇一段記憶，否則就將永遠停留在這個中途之境中。那麼，你會怎麼做出這個決定？你會想保留哪一種記憶呢？

在哲學文獻中，有兩種引人入勝的記憶觀點，或許能幫助我們回答這些問題。這兩種觀點提供了理解記憶在我們生命中所具有價值的不同路徑。

根據Marya Schechtman的說法，有些記憶在我們的生命中特別重要，而我們喚起它們，純粹是為了重溫那段回憶。這些記憶就像我們心中珍寶，是我們視為無可取代的個人寶藏。這類記憶被稱為珍貴記憶 （Treasured Memories）——它們蘊含著情感，連結著我們過去那些重要的生命經驗。

珍貴記憶是一種特殊形式的懷舊，包含了複雜的情感成分。這類記憶往往是帶有甘苦交織的片段，承載著個人意義，並在時間的流動中，為我們提供一種延續性的自我認同感。從內容上來看，珍貴記憶往往與人生中那些受到文化認可的重要時刻有關——例如婚禮、畢業典禮等。然而，這些記憶也可能關於某些人、某些地方，或是那些對我們而言別具意義的事物。

這類的珍貴記憶，正是《下一站，天國》中許多角色選擇銘記的那種回憶。有一位少女一開始選擇了去迪士尼樂園，和朋友們一起搭乘飛濺山的回憶。而當她被告知，很多同齡的女孩也做了類似的選擇後，她便改變了主意，轉而選擇一段更具獨特性、更貼近她自我認同的回憶。她最後選定的那段記憶更為個人且深具意義的——那是她躺在母親腿上時的感受，以及伴隨而來的那種熟悉與安心的感覺。

事實上，為了更真實地捕捉一般人會珍視哪類回憶，《下一站，天國》的導演是枝裕和曾詢問超過五百位受訪者：如果只能帶著一段經歷走入來世，他們會選擇哪一段？令導演感到好奇的是，許多人選擇的竟是那些艱難或令人心痛的經歷。這些記憶似乎呼應了珍貴回憶中那份甘苦交織的特質。

另一種可能是，當我們回想起某段記憶時，它本身帶有某種特別的質地，讓人渴望一再重溫。在約翰・杜威（John Dewey）對美感經驗的論述基礎上，André Sant’Anna 近期提出，一些特定的記憶經驗本身就能夠以「美感方式」（aesthetic experience）被感知與體驗。有些記憶，當我們回想時，其本身就是一種美感經驗。

根據杜威的觀點，美感經驗並不限於我們對藝術作品的欣賞。那些日常中的活動，例如與朋友交談、烹飪一餐，或是留心觀察自然環境，也都可以成為美感經驗的來源。我們或許僅僅透過凝視陽光穿過樹葉灑落的光影，就能經歷一種美感經驗。

如果一段經驗，無論是關於一件藝術作品，或只是日常環境中的某個面向，具有一種累積性與推進性的結構——也就是具備敘事性，能夠產生張力並帶來釋放或收束的感受——那麼，它就能成為一種美感經驗。在這種觀點下，某些記憶的片段也具有這種特殊的結構，因而能以美感的方式被經驗；而它們的價值正是因為其中蘊含了令人愉悅的性質。

在《下一站，天國》中，有些記憶的描繪，似乎也呼應了這種「美感式記憶」 （aesthetic remembering）的概念。一位老婦人選擇保留一段回憶：櫻花在微風中飄舞的畫面。一位老先生則回想起童年時搭電車上學時，感受到暖風吹拂過臉龐的感覺。這類回憶之所以珍貴，或許就在於它們蘊含著某種美感特質——讓我們回想起那些單純卻深刻的感官愉悅。

我想，無論是珍貴記憶還是美感式記憶，都是我想牢牢保留的那類記憶。接下來，我想探討的是，這兩種記憶現象之間可能存在的連結方式。

珍貴記憶與美感式記憶之間可能彼此關聯的這個想法，其實也是 André 一直在思考的方向。他認為，我們之所以會珍視某些記憶，另一個原因可能是：在回想起它們時，所帶來的愉悅感受。

這樣的說法對我而言是有道理的。但我想強調的是，這兩種記憶現象之間，似乎在某些結構上具有相似之處。或許正因為這種共同的結構，珍貴記憶與帶有美感經驗的記憶才可能有所關聯。回憶所帶來的快樂，或許不是我們珍視這些記憶的獨立理由，而是如同具有美感特質的記憶一樣，這種愉悅感自然地流露於其內在結構之中。

首先，這兩種記憶的共同點之一是：它們都是自傳式的記憶（autobiographic memory）。不只是關於個人過去經驗的回憶，有時也會涉及比較概括性的記憶，例如某個人生階段，或是一個曾多次發生的事件。

另一個有趣的連結是，這兩種類型的記憶似乎都具有本身就值得被回想的價值——我們並不是為了什麼實用目的才想起它們，而是因為回憶的過程本身，就有它自身的意義。

這兩種類型的記憶，也都呈現出一種過去與現在視角交織的複雜樣貌。正是這種多重視角的特性，讓美感式記憶擁有敘事結構——一種能捕捉杜威的理論中所強調的累積性與推進性的敘事節奏。而這種多元性的視角，也同樣出現在許多珍貴記憶中，並且構成了它們內部的敘事框架。

這種結構——結合了敘事中內部與外部視角——對於產生杜威所認為的美感經驗中不可或缺的張力與釋放，具有關鍵性的作用。但或許，這種張力與隨之而來的釋放，也同樣存在於許多珍貴記憶之中。畢竟，這些記憶往往帶有甘苦交織的情感層次——其中交融著來自過去與現在視角所帶來的正負面情緒。

當然，這兩種記憶現象之間也存在差異。舉例來說，珍貴記憶有時可能只是關於一個簡單的物品或人物，因此在某些情況下，可能缺乏美感式記憶所具有的那種累積性與推進性的結構。

另一個差異點在於，珍貴記憶在維繫我們隨時間延續的自我認同感上扮演了關鍵角色。而這一點，並不被認為是美感式記憶所具備的特徵。儘管如此，然而，在Everyday Aesthetics一書中，作者突顯了我們與日常物件以及環境之間的美感互動，並將這些美感經驗與人格同一（personal identity) 的形成連結起來。

鑑於日常美感經驗與人格同一之間的這層關聯，或許美感式記憶也與我們的自我延續感有著某些重要的聯繫——就如同珍貴記憶在某些層面上所展現的那樣。

無論珍貴記憶與具有美感特質的記憶之間的關聯或差異究竟為何，這兩種觀點都為「記憶在生命中有何價值」這個問題，提供了重要的回答。這些本身就值得被記住的回憶，正好呼應了《下一站，天國》中那些角色們難以割捨的記憶類型。

於是，在梳理了這些關於記憶對我們而言可能具有的特殊價值之後，我想以開頭那個問題作為結語：

如果你只能選擇保留一段記憶，你會選擇哪一段？

原文：Christopher Jude McCarroll. (2025, April 29). A Single memory. The Memory Palace. https://thememorypalacephil.substack.com/p/a-single-memory